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Nao se ouve Camané da
mesma maneira depois de
se ver Fado Camané. E o
documentario de Bruno de
Imeida sobre um cantor
a tentar encontrar em
estudio a medida exacta das
coisas. Ajudado pelo seu
director artistico, José Mario
Branco. Que o dirige como
realizador a um actor.

amané esta a fumar um ci-
garro sozinho, a porta de
um restaurante do Bairro
Alto, em Lisboa. Ele parece
olhar para as pessoas que
passam na rua, mais do que
elas olham para ele, talvez porque
nao o reconheg¢am sem a sobriedade
de crooner (fato preto, camisa branca)
associada a sua imagem de fadista.

Camané esta de jeans e — apesar
de ser noite e de ser Outubro — de
t-shirt listada. A informalidade da-lhe
uma certa discricao, como se fosse
um disfarce. E por isso que as vezes
lhe pedem lume sem se aperceberem
quem é e s6 quando devolvem o is-
queiro é que o reconhecem. Aconte-
ceu recentemente, num sabado a
noite, na esplanada do snack-bar Ga-
leto, em Lisboa. Um jovem luso-affi-
cano voltou para tra
mar: “E 0 Camané, nao é?

Camané aprecia esse reconheci-
mento, mas também lida com isso
com uma certa humildade. Nao é
como se achasse que é um direito
ou uma regalia. “Foi quando perce-
bi que era famoso. Quando os affi-
canos comegaram a cumprimentar-
me narua.”

Ha uns anos, Bruno de Almeida
teve aideia de fazer um documenta-
rio sobre Camané. O plano era filma-
lo nas casas de fado onde cresceu e
cantou, os concertos, os bastidores
do fado. O realizador concorreu ao
financiamento do Instituto do Cine-
ma e do Audiovisual para documen-
tarios, mas a resposta foi que Cama-
né ndo era tema para uma longa-
metragem. Bruno de Almeida
continuou a filmar e quando o fadis-
ta comecou a preparar um novo al-
bum ele estava la, com a sua cimara
ao ombro. Foi em 2008. Bruno de
Almeida montou um pequeno filme
de meia hora sobre o making of do
album Sempre de Mim, lancado nes-
se ano, para uma edi¢ao especial li-
mitada e arquivou as horas e horas
de filmagens que tinha feito. Outros
filmes foram aparecendo: Bobby Cas-
sidy, documentario sobre um antigo
pugilista de Nova lorque, e Operagao
Outono, reconstitui¢ao histérica do
assassinio de Humberto Delgado e
do julgamento dos seus carrascos.

No ano passado, a Cinemateca
convidou-o para fazer uma projec-
¢ao do filme de 30 minutos incluido
na edicao especial do Sempre de
Mim, e o realizador lembrou-se de
fazer uma nova montagem, acresci-
da de imagens inéditas. Acabou com
uma versao de uma hora, que mos-
trou na Cinemateca em Novembro

flimar ofaco

de 2013. “Quando vi essa versao,
apercebi-me de que nao precisava
de filmar mais coisas. Nao precisava
de fazer mais entrevistas ao Camané,
nao precisava dele a andar pela rua
nem da gléria dos concertos - o que
estava ali era mais interessante”, ex-
plica Bruno de Almeida.

Fado Camané, o documentario que
chega agora as salas de cinema, uma
semana depois de ter sido mostrado
no DocLisboa, também néo € o filme
que foi mostrado na Cinemateca, mas
uma nova versao que o realizador
montou sozinho e obstinadamente
Nnos meses que se seguiram.

Apesar de ter sido filmado durante
as gravagoes de Sempre de Mim, é mui-
to mais do que um making of de um
disco. E um retrato intimo de um ar-
tista que personifica o fado como
poucos — e é espantoso como, sem
quase nunca sair do espaco impesso-
al de um estiidio de gravagao, se des-
cobre ali vulnerabilidade e turbulén-
cia. Camané vacila, fica sem saber o
que dizer, dobra o torso e afunda a
cabeca entre as pernas como se ouvir-
se asi proprio fosse doloroso (ele con-
firma: € mesmo doloroso).

“0 Camané é uma pessoa que vive
o interior de uma forma muito inten-
sa. E tu sentes isso no olhar”, diz
Bruno de Almeida quando Camané
nao esta por perto. “As vezes nao é
tanto o que ele esta a dizer; sao os
olhos dele, é a maneira como ele pro-
cura as coisas.”

Direito a melancolia
Bruno e Camané conheceram-se em
2006, quando o realizador regressou
a Lisboa depois de mais de 20 anos
aviver em Nova lorque. Um dia che-
gou a casa e Camané estava la (a mae
de Bruno deu-lhe aulas de franceés).
Apesar de serem da mesma geracao
— Bruno, 49, tem mais dois anos que
Camané — nao estavam propria-
mente condenados a serem amigos.
Aos 12 anos, quando Camané ouvia
fado as escondidas em casa — “Eu
ouvia AC/DC e Ramones alto; depois
ouvia fado baixinho”, lembra —,
Bruno fez uma audicao para tocar
com os Xutos & Pontapés. O fado
representava tudo aquilo que ele
era contra. “Um puto com 15 anos
em 1980 nao ouvia fado”, diz. “Nos
assistimos a uma série de explosoes.
O punk, a new wave.” Quando vai
para Nova lorque, pouco depois,
torna-se guitarrista de jazz e compo-
sitor. Improvisagao, experimentalis-
mo formal e a new wave nova-iorqui-
na estao presentes na sua producao
musical des fotogra-
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fias profissionais tiradas a época,
Bruno parece um jovem John Lurie.

Por essa altura, ja Camané cantava
em casas de fado. “As casas de fado
foram a minha escola”, resume. Du-
rante anos foi o tnico fadista jovem,
da sua geragao, a cantar em casas de
fado, rodeado de gente mais velha.
Mas ele lembra-se de quando notou
que os tempos estavam a mudar.

“Queres ver uma coisa?”, pergun-
ta Camané, parando em frente do
nimero 39 da Rua do Diario de No-
ticias. A ardésia pendurada a porta
tem “FADO VADIO” escrito a giz. “O
dono deste sitio tem mais dez anos
do que eu. Conheci-o quando canta-
va no Mesquita [Adega Mesquita,
casa de fados no Bairro Alto], tinha
eu dez anos. Ele era empregado de
mesa la. Abriu este sitio pelo fado.”
O sitio € a Tasca do Chico, e, pare-
cendo que ndo, ja 1a vao 20 anos.

“A primeira vez que se ouviu fado
em tascas, com malta mais nova, foi
aqui”, continua Camané. “Havia ras-
tas a porta. Pessoas que nao tinham
muito a ver com o meio. Gajos de
outras ragas. As primeiras pessoas
mais novas que se viam a ouvir fado
eram de uma elite. Aqui nao. Passou
a ser mais universal.”

Voltando ao dia em que Bruno e
Camané se conheceram: “Ele ja tinha
ouvido falar de mim”, diz o fadista.
E, voltando-se para o realizador com
um sorriso: “Foi a Amdlia que te falou
de mim.”

“E verdade”, confirma Bruno. “Nos
anos 90, quando lhe perguntei quem
é que devia ouvir, ela falava nele. E a
Amidlia era muito dura nessas coisas.
S6 gostava de quem fosse original e
tivesse uma personalidade propria.
Houve ali uma passagem de testemu-
nho. Foi feita para ele. Para um ho-
mem e nao para uma mulher.”

Bruno de Almeida conheceu Ama-
lia Rodrigues em 1990, quando fil-
mou um concerto da fadista em No-
va lorque — comegou ai a sua recon-
ciliacdo com o fado e a sua obsessiao
com a fadista. Havia uma esponta-
neidade e uma for¢a emocional no
canto de Amalia que era o Santo Gra-
al que todos os musicos que traba-
lham com improvisa¢ao procuram.
“Se ouvires as 20 e tal versoes do Po-
vo Que Lavas no Rio cantadas pela
Amilia, ndo ha dois ‘povo’ iguais”
nota. “Ela diz a frase conforme se
sente no dia em que cantou.”

Essa descoberta do fado também
coincidiu com um periodo de contra-
ciclo, em que depois de uma década
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de vanguardas e experimentalismo,
as pessoas em Nova lorque comega-
ram a voltar-se para a world music,
em busca de autenticidade. “O meu
montador, um americano que nunca
tinha ouvido fado na vida, andava
com uma boombox [radiogravador
portatil de grandes dimensdes, vul-
garmente conhecido como “tijolo”]
no metro a ouvir o Com Que Voz. Es-
tava completamente doido.”

Bruno de Almeida acabou por fa-
zer um filme biografico sobre Ama-
lia, The Art of Amalia. Quando o filme
estreou em Nova lorque, os jornalis-
tas americanos insistiam em pergun-
tar-lhe: “Porque é que ela era tio
triste?” O tom era de perplexidade:
como € que alguém com tanto suces-
so e dinheiro podia ser infeliz? O re-
alizador tentou explicar o melhor
que podia, recorrendo a uma frase
da Declaragao de Independéncia
americana sobre o direito a felicida-
de. “Os americanos tém aquela coisa
do right to the pursuit of happiness e
nos temos o right to the pursuit of sad-
ness”, diz. O direito a tristeza, o di-
reito ao queixume, o direito ao fado.
Uma defesa de que a melancolia tem
0 seu mérito.

“Ha coisas mais dramaticas, ape-
sar de tudo”, nota Camané. “Na 6pe-
ra morrem todos no fim. E, no en-
tanto, as pessoas saem de la com a
alma cheia.”

Na noite seguinte, Camané fez uma
coisa inédita: deu voz a 11 fados de
Amalia Rodrigues numa homenagem
a fadista no Museu do Fado. Ele can-
tou com as letras ao lado, num cava-

“Quandolhe
perguntei[a
Amalia Rodrigues]
quem é que devia
ouvir, elafalava
nele.EaAmaliaera
duranessas
coisas. So gostava
de quem fosse
original” Bruno

de Aimeida

lete, acompanhado ao piano por
Mario Laginha. Comegou com Foi
Deus. Ao quinto fado, havia varias
mulheres a chorar na plateia e dai
em diante o desamparo no rosto dos
que o ouviam foi crescendo, como
se cada pessoa estivesse sozinha.
Uma mulher sentada no chio anun-
ciou mesmo, em voz alta, numa pau-
sa entre temas: “Ja me fartei de cho-
rar”. Camané sabe que isso acontece
nos seus concertos, tanto quanto a
distancia e as luzes deixam ver.
“Também sou daquelas pessoas que
choram nos concertos. Vi uma vez
um concerto do Chico [Buarque] no
Canecao, em 1998 ou 1999, em que
ele cantou as coisas que eu mais gos-
to. O gajo cantou super-bem, fartei-
me de chorar a ouvir.”

Obstinado rigor
E impossivel voltar a ouvir Camané
da mesma maneira depois de ver Fa-
do Camané. O trabalho, a exigéncia,
aminucia que existe por detras de
cada interpretacao é visivel no do-
cumentario. Bruno de Almeida de-
cidiu manter o filme no espaco do
esttidio, “entre quatro paredes”, pa-
ra melhor captar o rigor desse pro-
cesso. Ha em Camané a obstinagao
de um ledo as voltas na jaula. “E co-
mo um aquario. Sentes que estas
mesmo la dentro”, diz o realizador.
Bruno de Almeida pensou no direct
cinema de Albert Maysles e no seu
Gimme Shelter (1970) quando estava
afilmar. “O Albert Maysles acha que
s6 é documentario quando estas com
uma grande angular em cima de al-
guém e consegues ver os poros. Tens
de estar com a pessoa.” Em Gimme
Shelter — tido como “o maior filme
de rock alguma vez feito” — Maysles
filmou os Rolling Stones tao exausti-
vamente e tao perto que isso chegou
a criar antagonismo: numa cena que
nao foi incluida no filme (e que se
encontra entre os extras da edicao
americana da Criterion), Keith Ri-
chards perde a paciéncia e protesta
contra o realizador porque a sua ca-
mara esta a abafar o som de uma das
colunas do estidio quando estdo a
tentar ouvir gravagoes ja feitas.
“Nao é facil teres alguém a filmar-
te durante seis semanas. Sobretudo
se estas a fazer um trabalho bastante
intimista”, diz Bruno de Almeida so-
bre Fado Camané. Mas € muito claro
para ele que “se estas a filmar alguém
tens de estar do lado dela”. “O que
estou a procura quando filmo o Ca-
mané € 0 mesmo que procuro quan-

do estou a filmar um actor numa
ficgdo. O que procuro é a naturalida-
de, a expressividade, o que acontece
no momento. Por isso € que gosto
muito de pedir aos actores para im-
provisarem. Porque é ai que descu-
bro qualquer coisa. Eles confiam que
eu ndo vou usar uma coisa que nao
éboa. Que eu estou a segurar aquela
coisa e que podemos filmar tudo o
que houver porque no final vou usar
as partes boas.”

Fado Camané também € um docu-
mentario sobre a relagao de Camané
com José Mario Branco, o produtor
e director artistico que o ajuda a en-
contrar o rigor pretendido, a medida
exacta das coisas. Que essa relacao
espelha a dinimica que existe entre
um realizador e um actor é muito
evidente no filme, mesmo antes de
Camané explicita-lo.

“O que o Zé Mario faz é dirigi-lo. E
exactamente o que um realizador faz
com um actor. Diz: ‘Puxa tudo para
baixo.’ Don’t overact. O papel é esse.
E o Camané gosta de ser dirigido. Ele
nao tem um ego em que diz: ‘Nao,
eu é que sei.’ E um excelente intér-
prete porque se deixa conduzir. Por-
que ele quer ter esse espelho”, diz
Bruno de Almeida. José Mario Bran-
co € exigente e protector como um
mentor. Ou um pai. “O filme é muito
sobre essa relacao. Essa colaboragao,
e a delicadeza de um em relagao ao
outro...” Ha ainda Manuela de Frei-
tas, actriz e companheira de José
Mario Branco, autora de alguns dos
poemas cantados por Camané, que
apesar de ndo estar tao presente,
paira sobre o filme como uma figura
de autoridade.

Camané viu o filme como se esti-
vesse de fora, como quem descobre
coisas sobre si proprio que desconhe-
cia. “Acho que aprendi um pouco
mais sobre o meu trabalho com isto.
Como é que sou empurrado para fa-
zer as coisas de maneira diferente,
como € que sou puxado a razao. Nao
tinha no¢ao nenhuma. Eu olho para
o filme e aquilo esta a acontecer-me
agora, que estou a fazer um disco.
Cada vez que me vou encontrar com
os musicos, com o produtor, as coisas
estao a acontecer desta maneira.”

0 novo album devera estar pronto
em Fevereiro. O fadista esta a finali-
zar a escolha do reportério com José
Mario Branco e Manuela de Freitas.
Uma noite, depois de uma tarde de
ensaios em casa de José Mario Bran-
co, Camané comegou a cantar um
dos novos fados a porta de um res-
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taurante, onde ele e Bruno de Almei-
da tinham acabado de jantar. O fa-
dista procurou o poema no email do
seu iPhone. Eram dez da noite, prin-
cipio da semana, e tanto o restauran-
te como a rua estavam vazios. Foi um
preview para trés pessoas, incluindo
o dono do restaurante.

“Cada vez que vou para um disco
novo tenho sempre a sensacao de
que ndo vou conseguir. Vou sempre
como se fosse a primeira vez. E vem
aquele vazio, aquele medo, aquela
inseguranca.”

Tudo isto é fado,

tudo isto é humano

Numa casa de fado, sabe-se que al-
guém vai cantar quando as luzes se
apagam, a porta se fecha e o ar con-
dicionado é desligado. Os portugue-
ses ndo inventaram a saudade para
agora vé-la submergir debaixo do
rumor eléctrico de uma maquina de
ar artificial.

A Tasca do Chico é um cubiculo
com alota¢do de um eléctrico, mesas
risticas corridas, estandartes clubis-
ticos pendentes do tecto e fotografias
emolduradas nas paredes de gente
mais ou menos famosa que passou
pelo estabelecimento ao longo dos
anos (Bruno de Almeida nota, diver-
tido, que lhe fazem lembrar certas
pizzarias em Nova Iorque). Uma co-
luna de pedra separa o balcao da
zona de mesas corridas e é ai que o
fado se canta. Guitarra portuguesa
e viola comegam a tocar. O flash de
uma camara dispara bem na frente
de quem vai cantar e ela reage, gaia-
ta: “liii, 6 amigo, nao faga isso nunca
mais.” Bruno e Camané estdo prati-
camente ao lado dela. E ela canta.

“Euja nao sei se fizbem ou se fizmal
/

Em por um ponto final na nossa pai-
xdao ardente...”

Do balcao s6 se vé um cotovelo
espetado do lado esquerdo da colu-
na. Mas ela vai lancando os bracgos
para a frente enquanto canta e o ba-

lango fa-la avangar. As suas botas
pontiagudas batem na tijoleira. Os
olhos estdo cerrados.

Numa pausa entre estrofes, Cama-
né comega a cantar baixinho, mas
suficientemente alto para que se dé
por ele. Bruno achou que ele iria can-
tar a seguir, mas o momento desva-
neceu-se tao depressa quanto esse
pensamento. O fado é fortuito e é
preciso aceitar isso sendo fica-se con-
denado a frustracao.

Camané deixou de cantar em casas
de fado depois dos 30. “As casas de
fado sao lugares onde as pessoas vao
ouvir fado ou nao vao ouvir fado.
Cheguei a cantar no Senhor Vinho
com quatro japoneses a dormir de
boca aberta a minha frente.” Nao
deixou de frequentar casas de fado,
mas ouvi-lo cantar ai é uma raridade.
Este ano aconteceu trés vezes, uma
delas na Tasca do Chico, em Maio.
“E foi o recorde”, assinala.

“E também a coisa de ser a uma
certa hora da noite: os musicos vém
de outras casas de fado e encontram-
se todos num sitio. E o prazer de fa-
zer musica pela musica, nao é traba-
lho”, explica Bruno de Almeida.

“Tanto canta o Camané como a
senhora do bairro”, acrescenta Ca-
mane.

Lugares como a Tasca do Chico
existem fora das habituais distingoes
entre amadores e profissionais. Na
mesma noite podem cantar um ho-
mem de 90 anos, residente em Mem
Martins (“Nos fados sou conhecido
como o Reinado”, diz, enquanto au-
tografa um pequeno papel com a sua
fotografia semelhante a uma estam-
pareligiosa), e Raquel Tavares, fadis-
ta com dois albuns gravados e pre-
senca regular na televisdo. E dela o
cotovelo saido da coluna. Quando
termina, Camané diz-lhe: “A Anita
Guerreiro cantou esse fado para mim
quando eu tinha dez anos.”

Duas jovens asidticas na rua esprei-
tam pela janela e riem-se muito. As
casas de fado estao cheias de turistas

porque os guias dizem-lhes que é
uma experiéncia que nao podem per-
der. Sem casas de fado, como é que
saberiam que estavam em Lisboa?

Bruno de Almeida filmou Amélia
sem nunca ter posto os pés numa ca-
sa de fados. Foi Camané que o levou
pela primeira vez. “Porque é que gos-
to de casas de fado? Por causa da es-
pontaneidade”, diz. Nao tem nada a
ver com a perfei¢cdo da execugdo. E €
imprevisivel. Normalmente acontece
fora de horas, quando a maioria dos
turistas ja se foi embora e as pessoas
que restam sao as que querem mes-
mo estar ali. E sentem-se livres para
serem o que sio. E uma energia co-
lectiva. “Esta tudo a viver uma emo-
¢a0 de uma coisa que esta a acontecer
no momento e nao de uma coisa do
género ‘a musica é bonita, cantou
bem’... Sentes que estas num espaco
onde tudo pode acontecer. E que é
muito humano. Porque tudo o que é
espontaneo é muito humano.”

Isso também € o que lhe interessa
quando faz filmes e Fado Camané
nao é excep¢ao. Pode dizer-se que é
um documentario sobre a procura
da perfei¢ao, mas para Bruno de Al-
meida essa nao é a questio. O que
conta é o caminho, o ter tentado - um
reconhecimento de que a pureza de
intencao € o cimulo da realiza¢do.

Perguntamos a Camané se ver o
filme é semelhante a experiéncia de
ouvir um dos seus discos. “Nao, por-
que se fosse um disco meu nao ouvia.
Nao tenho paciéncia. S6 oi¢o quando
estou a fazer o disco e naqueles 15
dias a seguir porque tenho de ver as
falhas, etc. E é extremamente dolo-
roso ouvi-lo. Depois ainda é mais. O
filme, ndo. Claro que estou a ver
umas partes em que estou a cantar,
isso € um bocado chato. Mas ha par-
tes em que estou a chegar as coisas,
isso € bonito de ver.”

Camané mudou recentemente de
casa e toda a sua muisica ficou para
tras. O tnico disco que tem actual-
mente é um CD de Chet Baker, com-

“Aprendi mais
sohreomeu
trabalho comisto.
Comoé que sou
empurrado para
fazer as coisas de
maneira diferente,
CoMmo & que sou
puxado arazao.
Nao tinhanocao
nenhuma” Camané

prado ha dias por cinco euros, na
Fnac. “Vamos para o meu carro ou-
vir”, sugere. O Volkswagen esta es-
tacionado numa rua movimentada
do Bairro Alto, frente a um bar. Dois
homens encostados ao carro pedem
desculpa e Camané responde, como
se quisesse justificar a interrupgao:
¢80 para ouvir uma musica.” O car-
ro torna-se um submarino com uma
tripulacao de quatro. “Oigam esta
musica”, comanda o fadista. Chet
Baker canta I've never been in love be-

fore sobre umas notas solitarias de

piano. A melancolia nunca voltara a
ser tao cool. Camané nao canta como
o resto de nos. Ele ndo tenta imitar
Chet Baker. Ele canta a Camané.

Na rua, um rapaz encostado a pa-
rede do bar chama a atencdo de uma
rapariga loira para o carro. A palavra
“Camané” forma-se distintamente na
sua boca. Ela observa o carro, duvi-
dosa, e volta a olhar para orapaz. Ele
confirma, acenando a cabega. “E.”

Ver critica de filme pag. 27
e segs.
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