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Historia
de um lutador

Bruno de Almeida filmou o Belarmino americano.
Counterpuncher, biopic do pugilista Bobby «lrish» Cassidy,
tem o génio, o épico e sobretudo a verdade do filme mitico
de Fernando Lopes. N3o Ihe falta sequer o pendor cristico,
o ritual. O ringue ¢ o altar. O gongo final ¢ a redencao.
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ALMEIDA REGISTOU uma longa entrevista
despojado de artificios e o pugilista de Levit-
town, Long Island, nos subtrbios de Nova
lorque, devolveu-lhe uma narrativa de guar-
da aberta, sanguinea, crua e sem véus. A his-
toria, essa, s6 podia dar um filme, um épico
da verdade. «Fui para isto porque tinha de ha-
ver uma razao tragica. Tive uma infancia do
piorio», conta Bobby «Irish» Cassidy, 65 anos,
entre golos vorazes de café com leite e olha-
res colaterais as meninas que passam rente a
esplanada da pastelaria Benard, no Chiado,
em pleno coragédo de Lisboa.

«Era espancado a vez. Primeiro pela minha
mae, com cinto e fivela, depois pelo meu pa-
drasto, com um bastdo. Antes de ser boxeur
eu era o saco de boxe. Aos 0ito anos o meu

Cassidy com
o realizador
Fernando Lopes.

pensamento didrio era ou os mato a eles ou
me mato a mim. Quis ser alguém, felizmen-
te, e provar-lhes que era melhor do que eles
todos juntos.» Meio século depois, a raiva
nao desvaneceu nem apds uma colec¢do de
vitérias, num total de sessenta em oitenta
combates. Apenas os dois filhos que criou so-
zinho lhe apaziguam a ira. O punho esquer-
do quase nunca se descerra. Neste instante &
a mdo direita que me afaga a nuca e diz co-
mo quem da conselhos a um filho: «£ preci-
so ter estofo para esta vida, € preciso uma du-
reza inata, ndo é para todos.»

Estou diante de um gladiador ternurento. O ci-
neasta Fernando Lopes, a quem Bruno trata ca-
rinhosamente por «avd Lopes», faz pasmado a
ronda de Cassidy pela noite lisboeta. «Parece

que estou num rermake do Belarmino», comenta
com um olhar juvenil. Refere-se ao documen-
tario que ele préprio realizou em 1964 sobre a
vida dramética do pugilista portugués Belarmi-
no Fragoso, que depois de uma carreira promis-
sora acabou como engraxador.

«E raro conhecer um lutador instintivo. Cassi-
dy € um deles.» Onde o gigante Cassidy entra
o mundo inquieta-se. Por exemplo, a plateia
do Gambrinus desconhece o gladiador, nada
que impeca uma sala inteira de desviar os
olhos para o colosso que lanca as iris temiveis
na presenca de estranhos. Aos 65 anos, a cor-
puléncia € outra, o pescogo descai, a voz sai-lhe
arrastada, o olhar por vezes escapa inerte para
longe, mas diz-se que continua a fazer mil fle-
x0es por dia e a aplicar o seu famoso murro
- pelo menos no saco pendurado na cave de
Levittown ou nos mais atrevidos.




TODAS AS CONVERSAS resvalam para o bo-
xe, a arte bruta do boxe, as mulheres e a beleza
ferninina, Deus e a paternidade, esta, «o comba-
te mais importante de um homemy. O discurso
de Cassidy nao é uma afirmacéo de virilidade
tardia mas uma sentenca de vida. «Quando des-
cobriram a pura adrenalina deviam ter-lhe cha-
mado Cassidy», diz Almeida. O gigante nunca
competiu como amador. No primeiro combate
julgavam que estava no ringue um branco mi-
seravel dos subtrbios. O adversério desconhecia
que Cassidy era canhoto e achou que este ndo
sabia lutar. Durou menos de um minuto até
Cassidy o socar com o seu ainda desconhecido
counterpunch, um duplo gancho de esquerda ca-
paz de atirar ursos siberianos ao tapete. «Foi um
bom comeco», brinca.

Medo? Passava-lhe mal o sino tocava. «Confia-
va no meu golpe. Nao temia a dor. Até gosta-
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va. Aprendi a viver com ela desde cedo. O pro-
blema é quando nao vés o soco. Em oito se-
gundos revés a vida toda. Uma vez levei um
jab e pensei: estou em Miami todo nu. Vou le-
var a minha mulher a jantar, a ver o céu. Vés
estrelas nessa altura. Eu vi umas quantas vezes.
Ganhei de volta os pés ao terceiro assalto. Aqui
tive outro pensamento: filho da mae, vais ver
como elas te mordem!»

Cassidy entrava a matar, para magoar, para es-
tracalhar. A esquerda curta e'de contra-ataque
deu-lhe muitas vitérias demolidoras. «N&o era
de levar.» N&o era um provocador como Mu-
hammad Ali que apanhava um soco para dar
outro a seguir quando o outro ainda estava a
recolher o braco. Nao era um saco de encher
como o Jack, la Motta, o famoso Touro Enrai-
vecido (filmado por Martin Scorsese, com Ro-
bert de Niro no papel do histérico pugilista).

b ot B

«Era espancado a vez.
Primeiro pela minha mae,
com cinto e fivela,

depois pelo meu padrasto,
com um bastao. Antes

de ser boxeur eu era

o saco de boxe.»

Cassidy recorda Muhammad Ali e o combate
com Joe Frazier, que assistiu como uma crian-
ca no circo. «Ali era um tigre. O maior despor-
tista de sempre. O maior bailarino. Melhor do
que Fred Astaire. Invejava-lhe a leveza de bor-
boleta. Eu era um pé de chumbo, um bruta-
montes. O Ali era de aco mas no tapete pare-
cia uma pluma. Havia uns que o imitavam
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O irlandés canhoto
O novo filme de Bruno de Almeida, Bobby Cas-
sidy, Counterpuncher, ¢ um documentario de
longa-metragem sobre o pugilista nova-iorquino
Bobby Cassidy. Boxeur profissional durante 18
anos, Bobby Cassidy participou em mais de of-
tenta combates contra grandes pugilistas como
Luis Rodriguez, Sandro Mazzinghi, Rodrigo Val-
dez, Gypsy Joe Harris, Tom “The Bomb” Bethea
e Jimmy Dupree. Na sua longa carreira, conta
sessenta vitorias, 16 derrotas, trés empates,
uma indecisdo e 27 KO. Embora nunca tenha
conquistado o titulo de campe&o, Bobby Cas-
sidy, um pugilista canhoto de pulso forte famo-
s0 pelo seu contra-ataque, foi considerado em
1976, pela World Boxing Comission como o
n.° 1 da divisao de meio-pesados.

Ao reformar-se, nos anos oitenta, foi ainda trei-
nador de dois campedes do mundo, Donny La-
londe e Lonnie Bradley. Em 2002 foi admitido
no New Jersey Boxing Hall of Fame. Originario
de uma familia ifandesa de Levittown, em Long
Island, nos subtrbios de Nova lorque, Bobby
Cassidy nasceu em 1944 ¢ teve uma vida vio-
lenta, tanto dentro como fora do ringue. A sua
actividade na mafia acabou por leva-lo a pri-
séo. Mais tarde tornou-se actor profissional,
tendo participado em pequenos papéis em fil-
mes como Rocky e Uncle Joe Shannon. Foi
ainda treinador pessoal de Robert de Niro nos
anos noventa. No meio de uma vida dura e
conturbada, Bobby Cassidy conseguiu ser um
pai admiravel criando sozinho os seus dois fi-
Ihos, Bobby Jr. e Chris Cassidy.

mas dancavam como larilas. O Ali até nisso
era macho», diz, rindo.

A oratéria intimidante e desdenhosa de Ali
com os adversarios nao era coisa que o fasci-
nasse. Preferia aplicar-lhes o counterpunch o
mais rapido possivel e voltar para o papel de
pai. Um dos combates, com os filhos presen-
tes, durou 15 segundos, o tempo de chegar ao
ringue, despir o robe, esmurrar o adversario e
voltar as cabinas para o duche. Aos jornais co-
mentou que estava com pressa para levar os
filhos a jantar. «O meu melhor combate aca-
bou num KO, de pé com o Jimmy “The Cat”
Dupree suspenso nas cordas. Um grande pu-
gilista. Venceu-me mais do que uma vez. Nes-
se dia tive a minha desforra.»

FOI A EPOCA do «<Moustachio» Bobby Cassidy,
anos setenta, de bigode de piacaba a mexicano,
alcool e mulheres a rodos. Nessa altura, podia ter
lutado pelo titulo de campedo mundial. «O com-
bate esteve marcado mas o adversério partiu a
mdo e foi adiado. Nunca chegou a acontecer. Ea
minha grande frustragdo», confessa.

Cassidy competiu 18 anos, um recorde na car-
reira de um pugilista pesado. Para poder con-
tinuar a competir operou as palpebras, limou
0$ 0s8s0s, removeu as cartilagens e o tecido
martirizado por centenas de cicatrizes. «Fi-lo
pelos meus filhos, para ganhar dinheiro, niao
por orgulho», recorda. Quando largou o boxe

Foi na cadeia que
descobriu Deus
e Tennessee Williams:
«A Biblia e Um Eléctrico
Chamado Desejo sdao
os livros da minha vida.»

tornou-se cobrador de dividas de mafiosos no-
va-iorquinos. «Acho que era bom a intimidar
as pessoas. Uma vez fui visitar um tipo que de-
via dois mil délares ao meu cliente. Assim que
me viu comecou a chorar. Nunca pensei que
fosse tdo convincente.»

A vida de agiota ndo durou e Cassidy acabaria
preso. Foi na cadeia que descobriu Deus e
Tennessee Williams. «A Biblia e Um Eléctrico
Chamado Desejo sdo os livros da minha vida»,
diz, de olhos cintilantes. No documentario de
Almeida, o gigante Cassidy reproduz de forma
sublime o monodlogo de Louis «Mountain»
Rivera (Anthony Quinn) em Um Homem e o
Seu Destino (Requiem for a Heavyweight, de
Ralph Nelson, com Mickey Rooney, Jack
Dempsey e Muhammad Ali no papel de si
proprios). A provar-me que nao fora uma ce-
na montada para impressionar o jari volta a
percorrer a confissdo de Rivera, palavra a pala-
vra, como se passasse de fio a pavio a histéria
danada da sua propria vida. #

NOTICIAS SABADO’ 19 DEZEMBRO 2069



